第七章封印
我回到社会时,学会的第一句话是——
“我没事了。”
这句话用来关门、结案、结束话题。
像止血贴,一贴,就能当作没受过伤。
医院开了一份“出院后辅导建议书”。
每周心理咨商一次,药物追踪一月。
我按时赴约,准时吃药。
我像一个完美的复原案例。
他们都说我“很合作”。
但我知道,我不是在痊愈,
我是被调整成社会可接受的形状。
心理师问我:“你现在觉得快乐吗?”
我说:“不快乐,但能控制情绪。”
他点头:“这是成熟。”
我没说,那不叫成熟。
那叫——封印。
我把所有尖锐的感觉都包起来、压扁、盖章,
然后笑着告诉他:“我没事了。”
我开始能和朋友出门。
吃饭、喝酒、打卡、拍照。
我笑得很自然,话说得很圆滑。
我甚至会主动问候别人、关心天气、赞美食物。
他们说我“变得开朗多了”。
但其实,我只是训练自己成为他们要的样子。
有天有人说:“你以前感觉很疏离,现在不会了。”
我说:“因为以前的我死了。”
他愣住,以为我在开玩笑。
我笑得更温柔:“放心,新的是改良版。”
我重新开始工作。
主管说我反应快、配合度高、没脾气。
这是表扬,但我听起来像诊断报告。
像一个AI模型通过了测试。
我开始明白——
人格不是本质,是产品。
晚上,我回家,一个人坐在黑里。
不开灯、不滑手机、不看镜子。
我坐着。只是坐着。
身体像被格式化的机器,还在运作,却没有记忆。
有时我想哭,
但泪腺已经坏掉了。
取而代之的是一种麻痹。
不是麻痹于痛,
而是麻痹于“自己还有资格感觉”。
有天早上醒来,我忽然想不起昨天的事。
我知道我出门、说话、吃饭、回家……
但那些像别人演的戏。
我是观众,也是道具。
医生问我:“最近有再伤害自己吗?”
我说:“没有。”
他笑得欣慰。
我没说,其实我每天都在自我伤害。
只是——我换了一种看不见血的方式。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:法老的白月光(古埃及1V1) 太子他要反攻病娇将军[删减肉文部分+短番外] 星梦畸缘(女明星) 异端 秘爱诊所 职场切割术 缠丝渡春(古言 1v1) 芳魂媚骨 驯服男淫 迟到的温暖 当云天明穿成林如海 梦(万人迷 陷落的乐园 纵欢 茉莉花茶(1v1) 恶毒师姐死性不改 只好岔开双腿,创造公司KPI 处女咖啡 那个混血男人 今日有雨